校友名片：赵宪宇，我校文学院中文1983级校友，江苏省中学语文特级教师，无锡市教育科学研究院副院长，江苏省“333高层次人才培养工程”培养对象，江南大学兼职教授，国务院政府特殊津贴专家。

      两年过去了，我一直忘不了到天柱山的一幕。对它的美好的感情，对她的发自灵魂的思考一直在增加。对我来讲最好的山就是它了。我到过很多的山，我没有廉价地吹捧，我确实经常要想到天柱山，即使我在这里决定写它，也只是一个苍白的表达，我确实不知道怎样来写天柱山无穷的魅力。我可能落入先前写山或写天柱山的俗套，但那真是我的与日俱增的感觉。
      选择好的天气登天柱山，选择好的陪同登天柱山，选择好的路线登天柱山，但不要说登顶了，使出所有的力气和目力，连天柱峰的影子也看不到，导游说十有八九是看不到主峰的。我们就是那十个里的八九人。登山的头天晚上，朋友们喝了不少的酒，第二天登山腿有些软，天柱山又很险峻，我确实有几次想打退堂鼓，但导游那鼓励和充满激情的号召，让我不能驻足。特别是天柱峰的引力，让我忘险忘累。在登的过程中，我感受到了“横看成岭侧成峰”，感受到了“文似看山不喜平”，感受到了“观山则情满于山”，感受到了追求过程的艰辛和甜美。但就是没有“一览众山小”的感觉，没有“山登绝顶我为峰”的感觉，没有“无限风光在险峰”的感觉，没有“世之瑰怪、奇丽皆在于险远”的感觉。
      天柱山，一般人都无法登顶，甚至连一般人也无法看到它的顶峰，云雾太多，似乎要滴下水珠。我于是悻悻地下山了，但在山上好像是阴天，到山下却还是晴天丽日。
      如果是到此为止，我就会有和登其他的山一样的感觉了，反正登过的嵩山、雁荡山、龙虎山、三清山，等等，是都没有登到山顶的，有的山也确实没有办法达到它的绝顶，但登天柱山的感觉还没有完。天柱山的感觉，在我们离开的时候，在我们远离的时候，才让我感到了为什么天柱山又叫潜山，才给了我永远不能忘怀的感觉，那真是刻骨铭心的。
     最初，我是用“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”来形容这种感觉的。但后来是越来越觉得这句话太浅薄、太功利，在表达对天柱山深情的时候，我抛弃了这种感觉。
我们离开天柱山，是在山路的盘桓中离开的。也不知走了多少路，也不知走得有多远，我回头向渐渐远去的天柱山望去，绝没有想到，在白色的云雾上，露出了一个硕大的米色的像破土而出的竹笋一样的巨大主峰。天柱峰，我们在的两天里，没有看到；我们登到最接近的地方，没有看到；我们在离开它的时候，它却在我们的身后贸然地出现了。如果我们不离开，如果我不去回望，如果我们没有一段的时空距离，它就对我永远地放弃了。惊喜大于激动，感激大于遗憾，爱恋大于理智。
     是谁掀起了你的盖头，是谁让你这样的惊世骇俗，又是谁让你在告别的时候却深情地目送。
     我想到了人生，想到了学问，想到了感情，想到了所有能够想到的事情。也许，它没有那么多的感情，也许它只是一种自然的巧合，但天柱峰给我的人生思考确实还在继续，还在生成。作为一个教育工作者，作为一个对自己的工作充满期待的人，天柱峰是镜子、是教科书、是精神法典。我的眼前老是闪现那个笋头似的山峰，忽然它又像是枝如橡的笔头，它书写的纸是蓝天，它书写的内容是最高境界的人要读的书、要理解的要义。面对天柱峰，我更多的，还是充满着无限的感激与崇拜。